“Escribo para olvidar”

Escribo para olvidar,
como otros beben,
y cada cosa que escribo
me acerca a tu recuerdo…
y los ojos que describo en este verso
me riman con tus ojos,
y me miran desde el trozo de papel
con la misma mirada de reproche.
Y los labios
que tiñen esta estrofa de carmín
tienen siempre la forma de tus labios,
que me tiran palabras como piedras,
y me dejan contusiones
y me erosionan la piel.
Y el retrato que esconde este poema
me sale siempre parecido a tu retrato,
y en él reconozco tus facciones,
y tus gestos y tus muecas.
Y esta historia es, en fin,
una crónica fiel de nuestra historia.
Y es por eso que es triste mi poesía.
A fin de cuentas,
siempre me ha parecido un embustero
aquel que escribe un verso y es feliz.

"Hortelano de Versos"

"Hortelano de Versos" es una colección de poemas escrita entre dos "poemarios". ¿Que no tiene la unidad que he reivindicado en otras ocasiones? Puede ser. Tampoco son iguales los dos hijos que no tengo. No lo son las dos mujeres que he querido, ni los dos ojos con los que observo estas realidades múltiples, nunca iguales, que llamamos vida. Si por alguno de mis libros siento un aprecio especial, es por "Hortelano de Versos" . No sé bien cuando empezó y creo que aún no ha terminado: