“¡Cómo has crecido!”

Hijo mío,
¿dónde estaba yo mientras crecías?
¿qué me mantuvo ocupado
que no supe ver que estabas
despertándote a la vida?
¿qué ceguera me aquejaba?
¿O cómo el tiempo pasado
ha podido sorprenderme
mirando para otro lado?…
¿Dónde han ido aquellas tardes
de cuentos y de poesía,
de paseos de la mano,
de juego y de fantasía?

Qué lejano se ha quedado
aquel tiempo tan reciente
en que, de todas las madres,
la más bella era tu madre,
y tu padre el más valiente.

Y ahora que ya has crecido,
transcurridos unos meses,
tu madre ya no es tan bella
y tu padre no te entiende.

Este tiempo es otro tiempo.
Días de ausencia y de calle,
de cigarrillos furtivos,
de secretos y de intrigas,
de lealtades y de amigos.
De inseguridad, de dudas
disfrazadas de arrogancia,
de irresolubles problemas
de adolescente importancia.
¿Qué amigos nuevos son esos
que te citan y te esperan?
¿Y quién es esa muchacha
que sonríe en una foto
que llevas en la cartera;
esa que te llama a veces,
esa que no tiene nombre,
que es sólo una compañera?…

Ya eres un hombre, hijo mío,
y ahora queda lo más duro,
eso que llama la gente
saber abrirse camino
y procurarse un futuro.

No tengas miedo a perderte
en oscuros laberintos,
que no te encasillen nunca,
que no te pongan mordazas
ni te coloquen precintos.
Vive libre y, sobre todo,
sé tú mismo.

No se puede acertar siempre.
Yo no fui nunca un valiente,
pero tu madre, hijo mío…
en eso te confundías,
tu madre sí es tan hermosa
como a ti te parecía.

"Hortelano de Versos"

"Hortelano de Versos" es una colección de poemas escrita entre dos "poemarios". ¿Que no tiene la unidad que he reivindicado en otras ocasiones? Puede ser. Tampoco son iguales los dos hijos que no tengo. No lo son las dos mujeres que he querido, ni los dos ojos con los que observo estas realidades múltiples, nunca iguales, que llamamos vida. Si por alguno de mis libros siento un aprecio especial, es por "Hortelano de Versos" . No sé bien cuando empezó y creo que aún no ha terminado: